문이 닫힌 방 안에서 홀로 생을 마감하는 비극이 매년 늘어나고 있다. 보건복지부 실태조사에 따르면 한 해 고독사 사망자 수는 3,924명으로 역대 최다치를 기록했다. 이 숫자는 단순한 통계가 아니라, 사회적 단절 속에서 방치된 이웃들의 고요한 비명이다.

흔히 홀로 사는 노인의 쓸쓸한 임종을 떠올리지만, 실제로는 50·60대 중장년 남성이 전체의 절반 이상을 차지하며 고시원과 여관 등 주거 불안정 계층이 밀집한 곳에서 발생 비중이 눈에 띄게 늘고 있다. 이제 근본적인 질문을 던져야 할 때다. 이들의 죽음은 정말 개인의 쓸쓸함 때문이었을까, 아니면 사회적 연결망의 완전한 붕괴 때문이었을까.

우리가 무심코 사용하는 '고독사'라는 단어에는 거대한 착시가 숨어 있다. 

고독은 홀로 떨어져 있는 듯한 주관적이고 정서적인 상태를 뜻한다. 이 감정적 언어에 매몰되면, 중대한 비극을 개인의 심리적 우울감이나 외로움 탓으로 돌리는 함정에 빠지기 쉽다. 그러나 현장에서 마주하는 비극의 진짜 이면에는 실직으로 인한 경제적 궁핍, 가족 해체, 만성 질환, 그리고 주거 불안정이라는 복합적 취약성이 존재한다. '고독'이라는 표현은 이들이 처한 냉혹한 구조적 빈곤과 사회적 배제라는 본질을 교묘하게 가려버린다.

그렇기에 이제는 '고독사'가 아닌 '사회적 고립' 또는 '고립사'로 명명해야 옳다. 

사회적 고립은 가족과 이웃, 복지 지원체계로부터 완전히 단절되어 어떠한 자원이나 도움도 받지 못하는 객관적 결핍 상태를 명확히 가리키는 말이다. 비극의 원인을 '고독'이 아닌 '고립'으로 규정할 때, 문제의 책임은 개인의 정서 관리에서 사회적 관계망의 보수라는 공적 영역으로 이동한다. 장례를 치러줄 가족조차 없는 무연고사 역시 생전에 이미 관계망이 끊어진 사회적 고립의 결과라는 점에서 궤를 같이한다. 용어를 바로잡을 때 비로소 단절된 채 죽음을 맞는 모든 이들을 폭넓게 포용하는 실효성 있는 접근이 가능해진다.

이 용어의 전환은 예방의 패러다임을 통째로 바꾸는 전환점이기도 하다. 

지금까지 사회는 고독사 사건이 터질 때마다 사망 후 며칠 만에 발견되었는가에 집착해 왔다. 그 시선은 예방의 초점을 겨우 죽음의 조기 발견에만 머물게 만든다. 진정한 예방은 홀로 죽지 않도록 감시하는 사후 대처가 아니라, 살아있는 동안 누구나 인간다운 삶을 영위할 수 있도록 지역사회가 나서서 이웃 간의 연결망을 다시 짜주는 사전 예방이어야 한다. 고독한 죽음을 막는 기술적 접근에서 벗어나, 고립된 삶을 구하는 공동체 중심의 프레임으로 전환해야 하는 이유가 여기에 있다.

다행히 정책의 흐름도 이러한 통찰을 반영하기 시작했다. 

기존의 사후적 고독사 방지에서 사전적 사회적 고립 예방으로 기조를 전환하고, 청년과 중장년, 노년에 이르기까지 생애주기별 고립 위험군을 선제적으로 발굴하겠다는 방향이 구체화되고 있다. 제도가 문을 열어줄 수는 없다. 제도는 대상자가 발굴되어야 비로소 작동한다. 그 발굴의 최전선에서 골목을 걷고 수도를 고쳐주고 전구를 갈아주는 사람들, 바로 우리 동네의 명예사회복지공무원들이 서 있다.

민간에서도 이 흐름에 호응하는 움직임이 이어지고 있다. 

필자가 이사로 함께하는 대한인식생명교육 사회적협동조합은 올해 초 경기도 구리시를 첫 발걸음으로 삼아 전국 단위 찾아가는 생명존중 교육봉사의 대장정을 시작했다. 자살예방과 고독사 예방, 그리고 치매예방을 하나의 프로그램으로 엮어 주민자치리더와 독거노인, 학부모 등 지역 밀착 대상에게 무료로 교육을 제공하는 이 활동은, 지식 전달을 넘어 신체 활동과 정서 회복을 결합한 현장 중심 모델로 주목받고 있다. "생명존중 교육은 상처받은 이들이 다시 일어설 수 있는 치유에 있다"는 이들의 선언은 고립된 삶을 구하는 공동체 예방의 본질을 압축한다.

고독사는 한 개인의 나약함이나 운명의 장난이 아니라, 공동체가 무너졌을 때 도래하는 사회적 타살이다. 

홀로 닫힌 문 안에서 숨죽여 가는 이들을 구하는 것은 첨단 센서나 사후 수습반이 아니라, 오늘 마주친 이웃의 안부를 묻는 작은 관심과 단절된 관계를 다시 이어붙이는 사회적 자산의 축적이다. 뒤늦은 시신 발견에 안타까워하기보다, 살아있는 이들의 삶을 어떻게 연결할 것인지 지금 당장 행동에 나서야 할 때다.

[필자 소개] 주민정 칼럼니스트, 교육전문기업 크레센티아 대표

'존중의 문화'를 바탕으로 생명존중 인식개선과 고립사 예방을 위해 

현장을 누비는 소통 전문가다. 

20년 넘게 기업과 지역사회를 오가며 깨달은 것은, 

이웃을 함부로 지나치지 않는 작은 관심이 

고립된 생명을 살린다는 사실이다.

현재는 복지사각지대 발굴과 자살·고독사 예방 교육을 연결하며, 

지역의 봉사자와 주민들이 스스로 '생명지킴이'로

 설 수 있도록 돕고 있다. 

특히 봉사자들을 대상으로 한 공감 소통 교육을 통해

 이웃의 신호를 알아차리고 마음의 문을 여는 실천적 역량을

 키우는 데 힘쓰고 있다. 

HRD·소통 교육 전문기업 크레센티아 대표이며, 

대한인식생명교육 사회적협동조합(KALAPE) 이사로

 전국 생명존중 교육봉사에 함께하고 있다.